先问个问题。 你觉得你身体里的原子，年龄有多大？ 别急着回答“我今年25岁”或者“我今年30岁”。 你呼出的每一口气里的碳原子，可能来自几十万年前某头恐龙的呼吸。 你血液里的铁原子，可能来自50亿年前一颗超新星爆炸的碎片。 你骨头里的钙，可能是从太阳系还没成型的时候就飘在宇宙里的星尘。 换句话说，你这个人的“寿命”只有几十年，但你身体里的那些基本零件，原子，可能已经存在了几十亿年。 这就有意思了。 既然原子能活这么久，那它是不是就永生了？ 如果原子真的永生，那组成原子的那些更小的粒子呢？比如原子核里的质子、中子，还有外面转圈圈的电子？ 它们会不会也有“死”的一天？ 你肯定会说：废话嘛，原子又不是生物，哪来的生死。 但物理学家不这么想。 在他们眼里，“衰变”就是粒子的死亡。 一个粒子如果不稳定，它迟早会拆成别的粒子，自己消失掉。 这种消失，跟生物的死亡本质上没区别，原来那个东西不在了，变成了别的东西。 问题是，哪些粒子会死，哪些粒子能一直活着？ 这个问题看起来很抽象，但它直接关系到宇宙到底能存在多久。 我们先从最短命的说起。 有个粒子叫μ子，你大概率没听过。 它跟电子长得几乎一模一样，就是比电子重了两百多倍。 按理说，电子那么稳定，μ子跟它是“亲戚”，应该也差不到哪去吧？ 恰恰相反。 μ子的寿命只有大约百万分之一秒。 百万分之一秒是什么概念？你眨一下眼的时间，足够μ子死个几百万次了。 这就很奇怪了。 同样是轻子，都是同一个家族的，为什么电子能活到天荒地老，μ子出来晃一下就没了？ 物理学家也不知道。 或者说，他们能写出公式算出来这个寿命，但要问“为什么偏偏是这个数”，没人能答得上来。 再说说中子。 你知道吗？一个中子如果单独飘在宇宙里，不在原子核里待着，它大概只能活15分钟。 15分钟，跟一只朝生暮死的蜉蝣差不多。 它会衰变成一个质子、一个电子，再加一个中微子。 也就是说，自由中子根本“活”不到被你看到的那一刻，它早就拆完了。 那为什么原子核里的中子就稳定了？比如你身体里的碳原子核、氧原子核，里面的中子待了几十亿年都没事。 这就涉及到强相互作用了。 简单讲，中子被关在原子核里，跟质子绑在一起，相当于被“软禁”了，它想衰变也衰变不了。 一旦它被放出来，立刻就开始拆自己。 是不是有点像那种，在公司里老实巴交的员工，一离职就放飞自我？ 那有没有“永生”的粒子？ 有。 光子就是。 你现在看到的这行字，是屏幕发出的光子撞到你眼睛里。这些光子从屏幕出来，到你的视网膜，大概走了几纳秒。 但如果一个光子在宇宙真空中飘着，没有任何东西拦它，它能飘多久？ 答案是：永远。 光子不会衰变。没有什么“光子寿命”这一说。它可以从宇宙的这一头，一直飘到那一头，只要不被别的东西吸收，它就能一直存在下去。 138亿年前宇宙大爆炸留下的微波背景辐射，那些光子现在还在飘着呢。 除了光子，还有谁？ 电子。 电子有多稳定？物理学家测量了几十年，想尽各种办法找电子衰变的证据，结果什么都没找到。 最后只能给出一个下限：电子的寿命至少超过10的28次方年。 10的28次方年是什么概念？宇宙现在的年龄是138亿年，也就是1.38×10的10次方年。 电子的寿命下限，是宇宙年龄的差不多10的18次方倍。 说白了，在我们能想象的时间尺度里，电子就是永生的。 那夸克呢？ 这个有点尴尬。 物理学家从来没见过单独的夸克。 不管用多大的加速器撞，撞出来的都是“夸克喷注”，一堆夸克和反夸克绑在一起的复合粒子。单 个自由夸克，根本出不来。 那你说夸克有没有寿命？ 没法说。因为你连一个单独的夸克都抓不住，你怎么测它的寿命？ 就好比你从来没见过一只单独的狼，只见过狼群，你怎么测每只狼的寿命？ 所以夸克的寿命，在粒子数据手册里是查不到的。 前面说了这么多粒子的寿命，都是开胃菜。 真正的大戏，是质子。 为什么质子这么重要？ 因为你身体里最多的重子就是质子。氢原子核就是一个质子。你身上每一滴水、每一口呼吸、每一块肌肉，里面数不清的质子。 整个宇宙的普通物质，基本上就是由质子、中子、电子组成的。 如果质子会衰变，那意味着什么？ 意味着你身体里的每一个原子，最终都会解体。 不是在你活着的时候解体，那太快了，质子的寿命极长。而是在宇宙极其遥远的未来，等所有的恒星都烧完了，所有的黑洞都蒸发了，最后连质子也开始衰变。 到那时候，宇宙里就再也没有任何固体、液体、气体了。只剩下光子和中微子，在空荡荡的空间里飘来飘去。 这就是宇宙的“热寂”终局。 所以质子到底会不会衰变？ 按照标准模型，重子数是严格守恒的。质子是最轻的重子，它下面没有更轻的重子可以衰变过去，所以质子是绝对稳定的，万寿无疆。 但问题来了，标准模型是“标准”模型，它不是终极理论。 很多物理学家觉得，标准模型只是一个“近似正确”的理论。就像牛顿力学是相对论在低
